diumenge, 29 de maig del 2016

Cocina de las esquinas al Perú precolombí


El que es menja avui al Perú és el resultat de l'adaptació permanent a les arribades massives de poblacions molt diverses en diferents moments històrics. Espanyols, africans, xinesos, japonesos... Ho veurem i ho degustarem. Però la cuina del Perú és, sobre tot, un substrat ecològic, i  és en aquest en el que ens volem centrar, en el taller gastrocultural de cuina precolombina. Blat de moro, quinoes, fruites, tubercles de diferent tipus, algun peix, algunes verdures, l’ají omnipresent, herbes aromàtiques, fruites... Per entendre la cultura gastronòmica de les civilitzacions precolombines, ens basarem en el factor ecològic com a element diferencial explicatiu. És el seu gran particularisme.

La història de l’ésser humà, des que era homínid, és la història de la seva adaptació a l’entorn, de l’aplicació d’estratègies que li han permès maximitzar els recursos disponibles. L’Escola del materialisme cultural (Marvin Harris) ha estat especialment procliu a destinar un paper rellevant als aspectes ecològics a l’hora de definir històricament l’estratègia nutritiva d’una comunitat. Defensaven que els ingredient que tria o que rebutja sovint responen a la mera subsistència en un moment històric determinat. Així, en funció de l’entorn, ha seleccionat productes més accessibles, ha desenvolupat tècniques de cocció, sistemes de conservació i, fins i tot, formes d’eliminació de parts tòxiques dels aliments. La selecció dels aliments concrets que conformen la dieta depèn de les preferències i de les aversions i, aquestes, per bé que en alguns casos acaben formant part de les nostres configuracions genètiques, són respostes adaptatives de caire merament cultural (l’adaptació i l’afavoriment del picant, per exemple).

Per entendre el que menjaven els inques, volem basar-nos en el producte de la terra (i del mar, i dels rius), el que es troba en el seu mitjà natural. Farem servir estris i tècniques contemporànies per explicar-ho. I farem que ens agradi, esclar. I utilitzarem una modalitat gastronòmica molt de moda per tastar-ho, l’street-food, que allà en diuen cocina de las esquinas. Els inques tenien els seus rituals, els seus costums socials, com totes les civilitzacions, però jo me’ls imagino també, en el seu dia a dia, menjant per qualsevol esquina. Com avui nosaltres.

***

El taller gastronòmic cultural dedicat a la cuina dels peruans precolombins del 4 de juny començarà a les 11h.  L'Organitza Arqueonet i hi participem Ariadna Baulenas, directora de l'Institut de cultures americanes antigues, la xef Montse Blanch, de ba-tec, i jo mateix.
El taller es farà a Barcelona Cuina Natural, al carrer Berlinès, 3 de Barcelona.

 

dijous, 28 d’abril del 2016

Imaginem la cuina peruana precolombina


La cuina peruana contemporània és una de les més dinàmiques i creatives del món. No tan sols per l’alta gastronomia i pel ceviche i la causa, plats més coneguts i estesos,  sinó també per una forma de menjar popular que està certament de moda, l’streetfood. Ells en diuen la comida de las esquinas, amb sanguches, tamalitos i anticuchos com a delicioses menges creades per ser consumides a peu de carrer. La cuina contemporània peruana és el resultat de fusions successives i sobreposades, derivades d’allaus invasors i migratoris: els espanyols i els africans (cocina criolla), els xinesos (cocina chifla), els japonesos (conina nikkei) i tantes d’altres. Però la cuina contemporània peruana, com qualsevol cuina rellevant del món,  és, sobre tot, un substrat inequívoc: el producte de la terra. No coneixem receptes precolombines, és cert. No sabem amb precisió com cuinaven els inques, els mochiques, els huari o els neixi. Però sí que coneixem els productes que van anar domesticant des de fa més de cinc mil anys, i també la importància cultual i simbòlica que els seus habitants els hi van conferir. Les patates, les batates, el blat de moro, l’ají, el tomàquet, la quinoa, els frijoles i el maní, els peixos de rius d’aigües profundes, les llames (“ovejas grandes de Perú”, en deien els espanyols)...

Farem “comida de las esquinas”. I farem cuina de producte en un viatge d’anada i de tornada. Anirem a buscar-los, els interpretarem i els cuinarem al nostre gust. No ens apartarem, però, de l’objectiu de conèixer millor aquelles cultures. Ja anticiparem que cometrem un pecat històric: l’anacronisme. Però el nostre paladar, com el gaudirà!

“Es el ají tan regalada y apetitosa salsa para los indios, que con él cualquier cosa comen bien, aunque sean yerbas silvestres y amargas... Todo ají conviene en ser agudo, mordicativo y picante, mayormente las pepitas” –  Bernabé Cobo (1582 – 1657) a Historia del Nuevo Mundo.

***

El taller gastronòmic cultural dedicat a la cuina dels peruans precolombins del 4 de juny començarà a les 11h.  L'Organitza Arqueonet i hi participem Ariadna Baulenas, directora de l'Institut de cultures americanes antigues, la xef Montse Blanch, de ba-tec, i jo mateix.
El taller es farà a Barcelona Cuina Natural, al carrer Berlinès, 3 de Barcelona.

dimecres, 30 de març del 2016

Un banquet cortesà de vuit plats: la cuina dels tsars

El proper 9 d'abril, a Barcelona Cuina Natural, farem un banquet cortesà amb vuit plats, tal i com es va establir a la cort tsarista a partir del segle XVIII. L’hem ideat basant-nos en les tendències culinàries de diferents moments històrics, però volem actualitzar-les perquè siguin creacions del segle XXI. Anem a pams.
Quan arribeu a palau ja ens trobareu treballant. Se'ns ha girat feina. Estarem tallant verdures en juliana, remolatxa en burnoise, bolets en macedònia...  Mentrestant, el Dr Carles Buenacasa ens posarà en situació i ens explicarà els aspectes històrics i les anècdotes més curioses de la cuina dels tsars. I quan ens hagi il·luminat, passareu a la cuina, aquests tsars d'avui són així de moderns, i ens ajudareu a confeccionar el banquet. Fareu la massa dels blinis. I el brou per a la sopa. I uns farciments increïbles pels piroguis i per les pelmeni. I el que calgui. Perquè us ensenyarem els secrets de totes les receptes.
En acabat, seurem a taula com a grans convidats del banquet. El menú que hem previst és el següent:
×         Farem blinis. I els servirem amb ous de salmó i de truita, i amb peixos fumats diversos. Ho acompanyarem d'envinagrats i de crema agra.
×         Ens inventarem una amanida a base de verdures i bolets de temporada, amb herbes aromàtiques, al més pur estil dels coneguts zakuski.
×         Un bonic àspic de verdures de primavera i de pop es presentarà al centre de la taula, com a símbol d'elegància i classicisme. L'acompanyarem amb rave rusticà.
×         Construirem un gran pirogui, que és com una mena d'empanada. Crearem un farciment sofisticat que estigui a l'alçada de la categoria del dinar: suculent, natural i amb ingredients propis d'aquella cultura.
×         Farem una transició gustativa amb la coneguda  borsh, la sopa de remolatxa que prové d'Ucraïna, i que cuinarem a la nostra manera. De cop, la taula es tenyirà de vermell i quedarem enlluernats.
×         Enfilarem el final amb uns pelmeni, aquesta mena de paquetets de pasta farcida adoptats dels pobles de l'est. Seguirem una antiga tradició, que ara no explicarem, serà una sorpresa. I els servirem d'una manera molt afrancesada.
×         Estofarem unes perdius en nata agria, en farem la nostra interpretació, però respectarem aromes autòctons. Les acompanyarem de l'ingredient més típic de la cuina russa, la col, que presentarem en forma de bonics farcellets.
×         I per postres, la Charlotte russe ens endolcirà el migdia. I també diferents compotes i melmelades de gustos i colors variats.
Per beure, vodka i kvas casolà, que la xef Montse Blanch ha començat a fabricar a casa seva, ja que demana fermentació i repòs...
 
***
 
Si voleu conèixer, i ensumar i tastar, la cuina d'Ivan, de Pere, de Caterina i de Nicolau, us recomano el taller gastronòmic cultural dedicat a la cuina dels tsars del 9 d'abril de 2016 a les 11h. El preu és de 50 eu. Al final del taller, al migdia, dinarem plegats com si fóssim convidats dels Romanov. L'Organitza Arqueonet i hi participem el Dr. Carles Buenacasa, la xef Montse Blanch, de ba-tec, i jo mateix. El taller es farà a Barcelona Cuina Natural, al carrer Berlinès, 3 de Barcelona.

http://ba-tec.blogspot.com.es
http://www.barcelonacuinanatural.cat

Per inscripcions o més informació:

dimarts, 8 de març del 2016

La cuina a la Rússia dels tsars

“Rodó és el blini, daurat i calent com el sol, símbol de dies esplèndids, collites riques i fills sans” – Alexander Kuprin (1870 – 1938). Poeta rus.

A la Rússia dels tsars, cuina i política van de la mà. El que es menja a palau en l’època d’Ivan el Terrible no és pas gaire diferent del que menja el poble. En tot cas, més abundant: desmesura, exageració i grans banquets. A partir del segle XVIII s’estableix un menú cortesà de vuit plats: les sopes, com l’ujà, les menges en àspic (gelatines), les verdures envinagrades, la carn i la caça, els peixos bullits o a la brasa, els piroguis (empanades) i kashas (mena de farinetes), els pastissos i, per acabar, les compotes i confitures de fruita. A poc a poc s’accepten manlleus, sobre tot de la cuina alemanya, d’on provenen els nous tsars. És el cas de l’època de Pere el Gran. Els cortesans de San Petersburg demanen cada cop més els plaers hedonistes que provenen de la cuina occidental. La cuina és diplomàcia i, per tant, ostentació i demostració de poder. La tsarina Caterina la Gran aparca les cols i els cogombrets i omple les seves cuines de xefs francesos que practiquen alta cuina. Vol demostrar que ells també en són capaços. I els productes de luxe ho inunden tot: el caviar o la Charlotte russa inventada pel gran xef Carême. Però després de la guerra contra Napoleó (1812), la truita es gira i torna el gust per les menges pròpies, en tot cas refinades per un tènue afrancesament, ja inevitable. Amb el darrer tsar, Nicolau II, torna la gustosa sopa de col i el garrí amb rave rusticà, i s’aplica un nacionalisme culinari evident. Després vindria la revolució... A la Rússia dels tsars, cuina i guerra van de la mà.

Si voleu conèixer, i ensumar i tastar, la cuina d'Ivan, de Pere, de Caterina i de Nicolau, us recomano el taller gastronòmic cultural dedicat a la cuina dels tsars del 9 d'abril de 2016 a les 11h. El preu és de 50 eu. Al final del taller, al migdia, dinarem plegats com si fossim convidars dels Romanov.

L'Organitza arqueonet i hi participem el Dr. Carles Buenacasa, la xef Montse Blanch, de ba-tec, i jo mateix. El taller es farà en un lloc tan acollidor com és Barcelona Cuina Natural, al carrer Berlinès, 3 de Barcelona.

http://ba-tec.blogspot.com.es
http://www.barcelonacuinanatural.cat


Per inscripcions o més informació:

diumenge, 10 de gener del 2016

Menjar fa quatre mil anys

He fet un viatge culinari a un passat ben remot. M’hi he submergit. Després de dies de lectures apassionants: contes, poemes, epopeies, mites, epístoles, llistes d’embarcament, llistats de productes de banquets i festins i, sobre tot, d’una quarantena de receptes emocionants i sorprenents (la recepta del francolí em te absolutament captivat), aquest dissabte, nou de gener, ho hem avocat tot en una sessió tan teòrica com pràctica. Una sessió de cuina mesopotàmica! Som bojos!

Ho ha organitzat Arqueonet, dins del seu cicle de xerrades sobre l’Antiguitat. El Felip Massó hi ha posat el seny i precisió històrica (tota la precisió que hom pot pressuposar quan es parla de coses de fa quatre mil anys). I la xef Montse Blanch, què bé que cuina la malparida, i jo mateix, hem cuinat i hem explicat el que sabíem. També hem llegit en veu alta receptes, contes, mites, i poemes. I hem begut cervesa com ho feien la gent d’aquella època, amb palletes i d’un barrilet comunitari, com si ens reuníssim en una d’aquelles tabernes mig clandestines, potser els primers bars de la història. El Codi d’Hammurabi les vigilava i les prohibia (ens hem sentit conspiradors). Hi ha hagut un moment en el que, fins i tot, hem invocat els fantasmes, per si ens volien acompanyar al banquet. Hem recordat la importància del menjar com a artefacte cultural que ens identifica individualment i col·lectiva. I, sobre tot, hem menjat. Ens hem transportat a aquell món gràcies a uns aromes i uns sabors embriagadors.

L’Alba Balaguer ens ha acollit com si fóssim una colla de déus mesopotàmics, amb tendresa i rigor, al seu centre de difusió del menjar sa i natural que és al número 3 del carrer Berlinès. Es diu Barcelona Cuina Natural i fan tallers de gran interès. El lloc val la pena. Els més granadets recordaran que allí, antany, hi hagué el El Cau. Navegant he descobert el retall d’un mantell del mític local, una taberna de batalla visitada pels estudiants dels anys setanta i vuitanta, que diu el següent: “Hi trobareu incomoditat, sorolls, fum i suor”. Sense voler menystenir els nostàlgics empedreïts, puc assegurar-vos que és just el contrari del que hi ha ara: serenor, netedat, aire sa i un flaire de menjar bo, que és inequívoc. En aquesta ocasió ens han acompanyat divuit incondicionals del coneixement i del bon viure. Aventurers innats. Hem gaudit i ens hem emocionat. Els hi hem d’agrair la seva companyia i el seu interès.

Un cop més he arribat a la conclusió que la saviesa és aquella condició inassolible de qui, poc a poc, va descobrint la seva ignorància. Aquella gent, els mesopotàmics, per denominar-los d’alguna manera, usaven tècniques i procediments que avui nosaltres fem servir. Feien fondos, marcaven la carn abans d’estofar-la, condimentaven el pa, conservaven... Cuinaven coses extraordinàries. I si ho feien és perquè devien tenir un paladar ja força sofisticat. Jo penso que un dels símptomes (ni ha molts més i molt més importants, ja ho sé) que indica que un col·lectiu humà ha superat l’etapa prehistòrica, i s’ha civilitzat, és quan l’alimentació no els serveix per sobreviure, sinó per viure, amb totes les seves conseqüències. Prou que ho sabia el pobre diable Gimil Ninnurca, protagonista d’aquell conte de 1700 ac. El Gimil s’ho va vendre tot (i tot, era una trista túnica), per poder regalar-se un festí. I a l’Epopeia de Gilgamesh, Lalegre conquista amb armes de dona (així ho diu el mite) el primitiu Enkidu. I després l’ensenya a menjar i a beure, més enllà de nodrir-se. Així, el pa i la cervesa seran els mitjans que usarà Enkidu per passar de la natura a la cultura, del primitivisme a la civilització.

I quan abans deia viure, em referia a fer-ho sensitivament, amb tot l’hedonisme que el cos pugui suportar, però també espiritualment. Perquè la cuina a Mesopotàmia tenia un sentit profund i clarament ontològic. Les grans ocasions se celebraven al voltant d’una taula. Amb pa i amb cervesa. Ara, la nostre cuina també el té, aquest significat. Fa unes setmanes, un dia vint-i-cinc de desembre, centenars de milers de catalans, entre quarts de dues i quarts de quatre del migdia, respiraven, al mateix temps, en autèntica comunió, un aroma inconfusible d’un líquid espès anomenat escudella. I uns galets, més o menys gegants, navegaven per milers de plats de sopa. Les culleres dringaven, les iaies xarrupaven i els més exigents jutjaven. Però tots s’identificaven amb aquell plat, i amb el veí, i amb els absents. I l’any vinent ho tornarem a fer. Al mite de la Boda del Sud, la deessa Ninlil es casa amb el rey dels déus Enlil. La llista de queviures que es faran servir per celebrar-ho és espectacular. Però a banda de la llista, el fet simbòlic més destacable és que el menjar serà consumit simultàniament, en comunió, per esposa, espòs i respectius familiars. El menjar crearà un llaç vital: compartir queviures per tal d’obtenir-ne la mateixa vida (sentit essencial del menjar, que esdevé una mena de sagrament). Com deia Felip Massó, què és sinó combregar? Milions de persones, un diumenge qualsevol, al voltant de les dotze del migdia, endrapen, simultàniament, un tros de pa àzim. El menjar és arreu!

Els cuiners de Mesopotàmia cuinaven, sobre tot, de manera indirecta. És a dir, en humit, en una marmita, fent servir un caldo cuinat amb antelació. A la marmita hi abocaven el brou, l’animal sacrificat, i tota la resta de condiments. Aquest és un símptoma més de civilització. Rostir directament del foc, encara que sigui amb una graella, és una forma de cuina més senzilla i menys elaborada. Podríem dir que prehistòrica. Cuinar dins d’un brou permet crear, matisar, combinar i, en definitiva, obtenir una menja més sofisticada. Permet condimentar!

El producte de la terra més particular d’aquella gent, dels mesopotamis, és el cereal. I amb ells fabriquen, a les seves pròpies cases, el pa i la cervesa. Ho fan indistintament i d’una manera molt semblant, a vegades no saps si fan una cosa o fan l’altre. La cervesa és la beguda per excel·lència. Els provoca un entusiasme que, fins i tot ara, quatre mil anys després, és fàcil de palpar. I si no, vegeu els següents fragments d’aquest poema de l’època, una autèntica oda a la cervesa:

Oh, barril de cervesa! barril de cervesa!
Barril de cervesa que beatifiques les ànimes!
Copa que torna el cor alegre!
Cubell tan indispensable!
Gerra plena de cervesa!
(...)
Tots aquells recipients, drets en el seu pedestal!
Allò que us alegra, ens alegra també meravellosament!
Sí! La nostra ànima és feliç! El nostre cor, esvalotat!
(...)
Portaré cervesers i copers!
Perquè ens serveixin rius de cervesa, fent rotllana!
Quin plaer! Quina delícia! Per xarrupar-la beatament,
per lloar amb alegria aquet noble licor, amb el cor feliç i l’ànima radiant!

dijous, 24 de desembre del 2015

La xirivia modesta, la pilota juganera i el cigró diferencial: síntesi de la mesocràtica escudella

La xirivia és un tubercle poc cridaner que avui s’usa sobre tot per fer brous: sopes de pa, de ceba, d’alls... Menges humils però insubstituïbles. No és referent de cap comarca, ni tampoc és fonamental per definir la cuina catalana contemporània, però La cuynera catalana ens en recomana un platillo, i jo, fa unes setmanes, vaig trobar la xirivia en un saltat de verdures i tubercles en un restaurant en el que Ramon Pellicer tracta els productes de temporada que ens dona la terra, com a petits luxes: el Celeri, a Barcelona.
Parlàvem de brous. I el  brou més sumptuós és l’escudella. Comadira abjura de la xirivia, perquè diu que hi aporta un perfum que no és del seu grat. Jo, en canvi, aquest perfum de la xirivia el reclamo com a fet diferencial, com també incorporo, quan la faig, una tija de julivert. Ho vaig aprendre del gran Fermí Puig, que explicava a la radio que ell la posa. Per als aficionats a trobar fets diferencials, direm que les receptes canòniques de la majoria de les escudelles castellanes i ibèriques en general, el cocido, l’olla podrida i demés, no acostumen a incorporar la xirivia.
I parlant de fets diferencials, hi ha qui pensa que la gran diferència entre l’escudella i, posem pel cas, el cocido, rau en la pilota. Si bé és cert que avui no s’hi acostuma a trobar, s’han documentat receptes antigues de cocido madrileny que inclouen pilota. El que sí què és cert, és que la pilota, la seva textura, el seu gust, la seva forma i dimensió, és un dels atributs que fa que l’escudella de cada casa sigui diferent. Perquè l’escudella, a cada casa de Catalunya, és particular. Un migdia de Nadal, l’ambient del menjador d’una casa catalana, amarat d’aquell concentrat de carns i d’hortalisses, aroma de casa pairal, representa la síntesi d’un país on, en aquell precís instant, milers de ciutadans respiren sincrònicament les mateixes partícules d’un vapor que és també diacrònic. Un petit miracle que es va perdent.
El Senyor de la boina parla profusament de l’escudella i la carn d’olla. En el seu comentari nostàlgic sobre la cuina del país hi dedica dos episodis. Pla el qualifica com el “plat més tradicional, arcaic i habitual que pot presentar la nostra cuina”. Vegem-ne els ingredients canònics segons el Corpus: costella de vedella, costella de xai, botifarra negra, botifarra blanca, cansalada viada, careta de porc, peu de porc, os d’espinada, os de pernil, quarter de gallina, patates, pastanagues, api, xirivia, nap, porro, cigrons, col, pilota i, per a la sopa, els galets. I ara tornem a Pla, i recuperem la seva dita gastronòmica més repetida: tot el paisatge del país posat, en aquest cas, en una olla. A partir d’aquí, cada casa incorpora el que vol o el que pot. En aquest sentit, trobo interessant la següent cita de Pla, feta en plena crisi de postguerra: “ Si la nostra societat torna a un equilibri cert entre jornals i preus, es tornarà a la carn d’olla. Aquest plat ha entrat en una visible decadència, no pas perquè hagi deixat d’agradar a la gent, sinó per raons econòmiques: perquè és tan car.…Aquesta carn d’olla, mesocràtica, ciutadana i industrial, és la que ha degenerat tant aquests últims anys i s’ha convertit en un plat translúcid i trist. Havia estat popularíssim; en aquesta postguerra, es tornà massa car. S’anà depauperant, la seva substància es volatilitzà i esdevingué una cosa insignificant… Queda clar que hi ha economies polítiques que tendeixen que les coses dels rics siguin cada dia més barates, i les dels pobres, més cares.”  És una bona manera de confirmar com els fets polítics (una guerra, i el racionament posterior a la postguerra) són un dels factors explicatius del què mengem i de com ho mengem ( i també del què no mengem)
Com dèiem, dels ingredients de l’escudella se’n pot extreure un estudi diacrònic, d’estratificació social, o sincrònic, d’evolució de l’economia d’un país. També de les pèrdues que comporten el progrés i la urbanització de la societat. Seguim citant al Mestre. “Ara, quan es comparen les carns d’olla que es mengen avui (mitjans del segle XX) amb les que presentaren les grans masies del segle passat (el segle XIX), especialitzades en la possessió de tants porcs a la sal o per matar, amb orelles, cues, morros, peus i magres corresponents, és possible de fer-se un mica càrrec de com tot s’ha anat aprimant”. Avui, però, el problema no és tan econòmic com sociològi:  qui està disposat a passar-se  tot un matí pendent de l’olla?
L’escudella i la carn d’olla acostuma a anar acompanyada d’alguna llegum. A vegades mongeta, a vegades cigró, a vegades ambdues. Si seguim les explicacions de Néstor Luján,  el cigró, paraula que ve del llatí cice, no ha estat mai una menja tant apreciada com ho són els garbanzos castellans, paraula que ve del mossàrab. Si volem seguir comparant cocido amb escudella, pel primer, el cigró és l'ingredient principal i pel segon és, en canvi, una mera comparsa. Aquí sí que hi trobem un fet ben diferencial! Els catalans, i amb això coincidim amb francesos i bona part de la resta d’europeus, no hem tingut, històricament, la mateixa fal•lera pel cigró que els castellans.
Tot i així, el cigró, que sembla ser que van introduir a la península els cartaginesos, avui ja és més apreciat al Principat, i una de les formes més encertades de menjar-lo és saltat amb una mica d’oli i cansalada, com fem amb la mongeta. Del corpus destaquen els cigrons amb espinacs, i si també afegim el bacallà, encara millor. I la nova immigració i la profusió de restaurants exòtics, ens ha portat una nova forma de consumir-lo provinent del Pròxim Orient, l’hummus.
A diferència de la xirivia, el cigró sí que es pot associar a un territori, com a producte de la terra. A L’Alta Anoia se n’ha recuperat un de molt apreciat, un cigronet menut que, un cop cuit, destaca per una textura untuosa, no gens farinosa. En petites quantitats, quasi bé a nivell local, també es comercialitza el cigró d’Oristrà (Osona), que ressalta perquè es cou més ràpid i perquè té una pell molt fina. I, per acabar,  diré que a mi m’emociona més menjar-me un gra de cigró des de que sé què quatre mil anys enrere, un habitant d’una cultura tan llunyana, però tan desenvolupada, també pel que fa al menjar com a plaer, com és la mesopotàmica, ja ho feia. El poema de Gilgamesh ja els menciona, quan diu que es cultiven als cims de les muntanyes.
Bon Nadal, i bona escudella.

diumenge, 15 de novembre del 2015

Mercats d'aquí i d'allà

He anat al mercat, a un dels meus mercats. No hi caben tots, aquesta gent, cridava un. Ho veus com no els hem de deixar entrar, deia l’altra. Home, ells són víctimes, també. Però ningú vol escortar-ho això, ara. Que no has vist què han fet a París, aquests sonats? I llavors, el de sempre. Que si als hospitals demanen tracte diferent per això de que els homes no toquin les seves dones, que si se’ls ha de donar de menjar a part per això del porc... Prou. És mentida que no hi càpiguen a casa nostra. Mentida.
Marxo. Avui, al meu mercat no em ve de gust comprar-hi res. Passejo, no diré per on, per no donar pistes del lloc on he sentit els comentaris dolorosos, maldestres. No eren males persones, tampoc. Afectats pel que ha passat a París, tants morts innocents (n’hi mai de morts no innocents?). Passejo i recordo un relat nonat, encara. M’entotsolo. Viatjo amb el record. Continuo passejant. Sóc al mercat central, on passo el matí. Al seu interior la vida palpita. Veig parades inversemblants. Una amb una muntanya immensa de tàperes fresques. Una altra amb pans d’aquells fets sense llevat. Hi ha piles d’espècies de tots colors: cúrcuma, safrà, l’omnipresent harissa... També diverses parades amb fruita lletja i saborosa, com la que hi havia al meu poble quan jo era petit. I dàtils, olives, formatges agres, i envinagrats de tot tipus. Les verdures i les carns va de la mà. Caps de xai, plens de mosques, penjats. Un cap de dromedari, inquietant.
M’aturo a dinar en un petit restaurant que és dins del mercat, sense parar massa atenció en el que menjo. Escolto les taules del costat, que xerren sense aturador, i criden, i riure i es toquen. Torno a ser al segle XIX i m’hi sento a gust.
Fora, cau la tarda. Nens, messis i ronaldos, juguen a la pilota en uns descampats plens de brutícia abandonada quan el mercat ambulant es desmunta. Aquella brutícia sols serà tapada per la brutícia del mercat de l'endemà. Carrers bruts i pudorosos, plens de sots per ensopegar. Carrers que et porten a cases amb portes que conviden a entrar. Portes de colors, groc o blau, amb decoracions de ferro colat exquisides, amb tres picaportes, el de l'esquerra per als homes i el de la dreta per a les dones i  el de més a baix per als nens. Cases amb patis assolellats. Homes amables que m'ensenyen la porta d'una escola corànica amb pati. Hi entro. Achukrane, sidi. Pati de la madrassa on conviuen joves estudiants, futurs guies espirituals, amb qui parlo relaxadament. Salam Alaikum. La seva vitalitat és innocent. Baraka Al.la fik. Són els futurs muetzins que invocaran l'oració amb aquell crit espiritual que colpeix. Bismi Al.la ar-Rahman ar-Rahim. Mesquites, prohibides, al costat del mercat. Portes entreobertes que mostren homes als patis de les mesquites fent ablucions. No hi fan cap mal, aquells homes, sols busquen un motiu per viure, com ho fem tots. In sha’a Al·la.
Gent del poble, de la medina, que criden i ofereixen el millor preu pel seu producte. Dones que, en caure el sol, tornen cap a casa amb el tramvia, per fer el sopar. Tramvies conduits per dones vigoroses cobertes amb hijab. M’encanten les dones amb hijab! Homes ganduls que continuen als bars, fumant i bevent. Dones i homes d’aquell Magrib enyorat. És mentida que no hi càpiguen. Penso amb el Saïd, que viu aquí, i que quan em veu sempre somriu i em dona la ma i, llavors se la posa al pit, i jo l'imito. Penso en tots aquells llocs on vaig descobrir la vida de veritat. És mentida, que no hi càpiguen! I jo també tinc una mica de por, i estic trist i emprenyat.